我已年满55周岁，是两个可爱宝宝的奶奶了，不知道为什么，这两年老是想起我的母亲。
由于疫情的缘故，两年的春节，都没有去看妈妈了，想必妈妈也想我了吧。
昨天看到头条君给我发来的私信，有一个#把她的美好讲给全世界#的话题活动，一下子就又想起了我的妈妈。
妈妈是1990年6月12日去世的，终年49岁，掐指算来，妈妈离开我和弟弟妹妹，已经快32年了。
时间如此长久，以至于我最小的弟弟，也已经年满49岁了。
妈妈是山东郓城县人氏，比爸爸大三岁，我的姥爷是个生意人，爸爸说在老家人们都称呼他为牛经纪，会把手放在袖筒里讲价格。
妈妈是姥爷唯一的女儿，姥爷看上了十里外一个叫团柳树村里的爸爸，那时的爸爸正在读初中，生得浓眉大眼，一表人才。
妈妈是穿着凤冠霞帔被八抬大轿抬到到团柳树村的，可是，在我看来，妈妈被宠爱有加的美好人生，从她踏上花轿那一刻，就嘎然而止了。
新婚不久，1962年的初春，爸爸就远赴万里之外的新疆，投奔自己已经是厅级干部的二伯父，二伯母是天津人，不喜欢从农村老家来的穷小子，二伯父把爸爸送到了位于乌鲁木齐碾子沟附近的收容所里，被分配到了北疆边境线附近的一个团场里。
第二年，妈妈在无儿无女一直守寡的大伯母陪伴下，与爸爸的二弟一起，来到团场和爸爸团聚。
在我出生前，妈妈曾经生过两个男孩，但都因为尾骨上有个洞而夭折了。
为此，妈妈颇受家里人歧视，就连爸爸的二弟，都会说嫂子没用，连个孩子也养不活。
后来我自己生孩子后才知道，夭折的两个哥哥，是因为营养不良缺少叶酸导致的。
妈妈自从生了我以后，五年之内，又给我生了两个弟弟，一个妹妹。
艰苦的边疆生活，密集的生育，摧毁了妈妈的健康。
在我的记忆里，妈妈一点也不美好，一头粗硬的短发，蜡黄的脸色，瘦削的身体，天天躺在床上，我无时无刻都在担心她会死去，无论是放学归来还是去河边洗衣回来，我都会用小手伸进妈妈被子里，摸一摸妈妈的脚，感觉一下妈妈的脚是不是温热的。
还好，妈妈从来没有让我失望过。
随着我和弟弟妹妹们慢慢长大，妈妈的身体渐渐好了很多，她不再天天躺在床上了，可以去上班了，虽然她的工作有时需要我们帮忙去干，比如挖排碱渠，但有个和别人一样可以正常上班的妈妈，我和弟弟妹妹感觉好幸福。
是的，妈妈是不能干的，虽然在城镇长大，但没有上过学，不识字，还曾经包过小脚，脚趾都是蜷缩着的，除了女红做得好，在家务方面，被姥姥姥爷宠爱着长大的妈妈，不是一个合格的主妇。
记得那时学校里会有学雷锋活动，我家是有名的困难户，会有几个高年级的学生来我家打扫卫生，妈妈为了感谢他们，做了精美的针线包送每人一个，但我却觉得很丢人，于是每天放学后快快地回家，扫地，抹桌，站在小板凳上给全家人做饭，觉得自己能行，不想接受别人的好意。
很快，我的厨艺就超过妈妈了，记得后来团场有了一个小小的书店，我有时间就去那里翻书看，有次居然发现了一本烹饪书，其中的一道炒面引起了我的兴趣，我把菜谱抄了下来，回家后立即擀面下锅炒制，可是我把锅里的面都炒碎了，也没有达到书上写的把面炒至金黄色……
妈妈笑眯眯地说炒面哪会变成金黄色，油炸出来的馓子才是金黄色。
可是那时我从来都没有见过馓子，心里还对妈妈的说法不屑一顾呢。
妈妈做饭的确没有天赋，她能做得最好的饭就是手擀面了，第一次带老公回去，妈妈一见他就喜欢得不行，说和爸爸年轻时一样，人材好得很，一边说一边就去厨房和面了。
结婚后，妈妈就来过我家一次，那是当她得知我怀孕了，立即提着一只自己养的肥母鸡和一大篮鸡蛋，坐了班车，独自一人来到我工作的小城，我去车站接她，等了两个小时，到处寻找，也没有看见她，当我精疲力尽回到家里时，她却在邻居家里也等了我两个小时，我一看见她就发脾气了，问她为什么不在车站里等我，自己怎么就找到这里来了。
因为妈妈不识字，我真是担心她走丢呀。
妈妈讪笑着说我记得你的单位呢，问人就找到了。
妈妈已经习惯我这样对她了，在她的大女儿我面前，妈妈是有些气短的，因为我做了许多本应该是妈妈要做的事，为此，我似乎心里有怨气，妈妈心里有内疚，等我自己的儿子长大成人后，我才明白，对我坏脾气的包容，是妈妈对我最大的爱。
那次妈妈因为出站没有看见我，心里焦急，找我单位家属院走得又急，在邻居家因为出汗脱了外套，所以在我家第一天就感冒了，直到她离开，鼻子还是囔囔的。
犹记得妈妈最开心的一次，是1990年的春节，我抱着孩子和老公回娘家，那时妈妈刚从山东老家回来不久，无论在火车上还是在亲戚家，妈妈都成了别人羡慕的对象，因为她走到哪里都到处炫耀，收养的舅舅家的孤儿长大成人娶亲了，自己亲生的孩子老大中专毕业进了好单位，大儿子也工作了，还有两个小的正在读大学……
妈妈给我说着这些，眉飞色舞，满脸含笑，眼角的鱼尾纹都延伸到耳边的白发里了。
我却在心里腹诽着妈妈：哎，真是虚荣呀！
1990年的5月31日的下午，正在上班的我突然觉得心烦意乱，在单位做会计工作的我，月末是最忙的时候，可是我无论如何都无法集中精力去记账做财务报表，于是我下楼到了单位后门，那里会凉快些。
休息了不到十分钟，就听到有人喊我接电话。
电话是爸爸打来的，告诉我妈妈病了，赶紧回家。
第二天，把孩子送到奶奶家，我和老公搭乘每天一班的班车，回到了我出生的团场，直接去了团卫生院，妈妈躺在病床上，已经昏迷不醒24个小时了。
是脑溢血，妈妈家族的遗传病。姥姥姥爷两个舅舅都是这样发病离去的。
妈妈终于还是没有醒来。
送别妈妈的时候，只有匆匆从外地学习归来的大弟，在我家长大的表哥，我和老公。
小弟和妹妹，一个在成都，一个在上海，那时的大学还没有放假，交通也不方便，所以妈妈去世的消息，没有通知两个小的。
我给妈妈的身边放了一盒香粉和一管口红，因为妈妈唯一的一次去我家，看到我梳妆台上的瓶瓶罐罐，羡慕地说，在娘家时都会往脸上扑粉，还擦胭脂，自从和爸爸结婚后，什么都没有了，那时的我心不在焉，根本没有想到妈妈也爱美……
我努力回想和妈妈在一起的时光，能想起来的开心的时刻少之又少，记忆里充满着病痛与生活的不易，却不知道为什么看到这个把她的美好告诉全世界这个话题，一下子又让我想起了妈妈，虽然还是没有美好的回忆，可是在今天凌晨写下这些文字时，心里却充满了爱的温馨，以至于眼泪不自觉地流满了脸颊。
我这个年纪，早已心冷如铁，好像只有在笑的时候，才会流出眼泪。
下图是妈妈在山东老家大门口的留影，是我能找到的唯一一张单人照
关键词：
